ELOGIO DELLA LETTURA E DELLA FINZIONE

Lezione di Mario Vargas Llosa alla consegna del Nobel, dicembre 2010

Ho imparato a leggere a cinque anni, nella classe di fratel Justiniano,
nel Colegio de la Salle, a Cochabamba, in Bolivia. E la cosa pill impor-
tante che mi sia successa nella vita. Quasi settant’anni dopo ricordo in
modo limpido come quella magia, tradurre le parole dei libri in imma-
gini, abbia arricchito la mia esistenza, abbattendo le barriere del tempo
¢ dello spazio e permettendomi di viaggiare con il capitano Nemo a
ventimila leghe sotto 1 mari, combattere fianco a fianco con d’Arta-
gnan, Athos, Porthos e Aramis contro 1 complotti che minacciavano la
regina ai tempi del subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di Parigi,
novello Jean Valjean, con il corpo inerte di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la vita in sogno € poneva
alla portata del piccolo uomo che ero I'universo della letteratura. Mia
madre mi racconto che le prime cose che 1o scrissi furono continuazioni
delle storie che leggevo, perché mi dispiaceva che finissero, oppure
volevo cambiare il finale. E forse ¢ cido che ho fatto per tutta la vita
senza saperlo: prolungare nel tempo, mentre crescevo, maturavo e
invecchiavo, le storie che riempirono la mia infanzia di passione e di
avventure.

Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora qui, lei che era solita
emozionarsi ¢ piangere leggendo le poesie di Amado Nervo e di Pablo
Neruda, e pure il nonno Pedro, dal grande naso e la lucida pelata, che
lodava 1 miei versi, e lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a dedi-
carmi anima € corpo a scrivere anche se la letteratura, a quel tempo e
in quel luogo, dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita ho avuto
al mio fianco persone simili, che mi hanno voluto bene, che mi hanno
spronato e che mi hanno trasmesso la loro fiducia quando io dubitavo.
Grazie a loro e, senza dubbio, anche alla mia testardaggine e a un poco
di fortuna, sono riuscito a dedicare buona parte del mio tempo a questa
passione, vizio € meraviglia che ¢ lo scrivere, creare una vita parallela
ove rifugiarsi dalle avversita, che fa diventare normale ci0 che ¢ straor-
dinario e straordinario ci0 che ¢ normale, che dissipa il caos, imbellisce
c10 che ¢ brutto, conferisce I’eternita a un istante e trasforma la morte



in uno spettacolo passeggero.

Non era facile scrivere delle storie. Trasformandosi in parole, 1 pro-
getti appassivano sulla carta e le idee e le immagini venivano meno.
Come rianimarle? Fortunatamente c’erano i1 maestri, per imparare da
loro e per seguire il loro esempio. Flaubert mi ha insegnato che il talento
significa disciplina tenace e grande pazienza. Faulkner che ¢ la forma
— la scrittura e la struttura — cio che esalta o impoverisce le trame. Mar-
torell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas Mann che
il ritmo e ’ambizione sono importanti in un romanzo quanto 1’abilita
stilistica e la strategia narrativa. Sartre che le parole sono azioni e che
un romanzo, un’opera teatrale, un saggio, legati all’attualita e ai piu alti
obiettivi, possono cambiare la storia. Camus e Orwell che una lettera-
tura priva di morale ¢ inumana, e Malraux che I’eroismo e 1’epica sono

presenti nell’attualita cosi come al tempo degli argonauti, dell’Odissea
o dell’Iliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scrittori cui debbo qualcosa o
molto, le loro ombre ci oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a rivelarmi
1 segreti del lavoro dello scrittore, mi hanno permesso di esplorare gli
abissi dell’essere umano, ammirarne le imprese e spaventarmi per le
loro follie. Furono gli amici piu servizievoli, coloro che animarono la
mia vocazione, nei cui libri scoprii che, anche nelle situazioni peggiori,
c1 possono essere delle speranze e che vale la pena vivere, anche solo
per il fatto che senza la vita non potremmo leggere € nemmeno inven-
tarci storie.

Qualche volta mi sono chiesto se in un Paese come il mio, con pochi
lettori e tanti poveri, pieno di analfabeti e di ingiustizie, dove la cultura
era privilegio di pochi, lo scrivere non fosse un lusso solipsista. Ma
questi dubbi non sono mai riusciti a mettere a tacere la mia vocazione
e continuai a scrivere, anche durante quei periodi in cui il lavoro che
mi permetteva di mangiare assorbiva quasi tutto il mio tempo. Credo
di aver fatto la cosa giusta, perche, se per far fiorire la letteratura in una
societa, € necessario raggiungere innanzitutto la cultura alta, la liberta,
il benessere e la giustizia, allora la letteratura non sarebbe mai esistita.
Al contrario, grazie alla letteratura, alle coscienze che ha forgiato, ai
desideri e agli aneliti che ha ispirato, alla disillusione del reale con cui
torniamo dal viaggio in una bella fantasia, la civilta € ora meno crudele



di quando i cantastorie incominciarono a umanizzare la vita con le loro
favole. Saremmo peggiori di quello che siamo senza 1 buoni libri che
abbiamo letto, piu conformisti, meno inquieti e ribelli, e lo spirito cri-
tico, motore del progresso, non credo esisterebbe.

Cosi come scrivere, leggere ¢ protestare contro le ingiustizie della
vita. Chi cerca nella finzione ci0 che non ha, dice, senza la necessita
di dirlo, e senza neppure saperlo, che la vita cosi com’¢ non ¢ suffi-
ciente a soddisfare la nostra sete di assoluto, fondamento della con-
dizione umana, e che dovrebbe essere migliore. Inventiamo storie per
poter vivere in qualche modo le molte vite che vorremmo avere quando
invece ne abbiamo a disposizione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti dell’importanza della
liberta affinche la vita sia piu vivibile dell’inferno in cui invece si con-
verte quando viene oppressa da un tiranno, da un’ideologia o da una
religione. Chi dubita che la letteratura, oltre a donarci il sogno della
bellezza e della felicita, ci mette in guardia contro ogni forma di oppres-
sione, si domandi perché tutti 1 regimi impegnati a tenere sotto controllo
il comportamento dei loro cittadini dalla culla alla tomba la temono a tal
punto da organizzare sistemi di censura per reprimerla e vigilano con
estremo sospetto sugli scrittori indipendenti. Lo fanno perché cono-
scono il rischio che possono attendersi permettendo all’immaginazione
di correre lungo 1 libri, di quanto possa divenire sediziosa la fantasia
quando il lettore si confronta con la liberta che la rende possibile e che
in essa si esercita contro 1’oscurantismo e la paura che lo attendono nel
mondo reale.

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, coloro i1 quali raccontano,
inventando storie, diffondono insoddisfazione, mostrando che il mondo
¢ mal fatto, che la vita della fantasia € molto piu ricca della routine quo-
tidiana. Questa verifica, se crea radici nella sensibilita e nella coscienza,
rende 1 cittadini meno facili da manipolare, non fa accettare loro le
menzogne di chi vorrebbe far credere che, dietro le sbarre, fra inquisi-
tori e carcerieri vivono piu sicuri € meglio.

La buona letteratura tende ponti tra persone diverse e, dandoci pia-
cere, facendoci soffrire o sorprendendoci, ci unisce al di 1a delle lingue,
del credo, degli usi, dei costumi e dei pregiudizi che invece ci separano.
Quando la grande balena bianca affonda in mare il capitano Achab, il



cuore dei lettori freme tanto a Tokyo, quanto a Lima o a Timbuctu.

Quando Emma Bovary beve I’arsenico, quando Anna Karenina si
butta sotto il treno o quando Julien Sorel sale sul patibolo, e quando,
in El Sur, "urbano dottor Juan Dahlmann esce da quella bottega nella
pampa per sfidare all’arma bianca un bullo, o quando ci rendiamo conto
che tutti gli abitanti di Comala, il villaggio di Pedro Pdramo, sono morti,
lo sconvolgimento ¢ simile tanto per il lettore che adora Buddha quanto
per quelli che credono in Confucio, nel Cristo o in Allah o per un agno-
stico, in giacca e cravatta, o con la gellaba, il kimono o i pantaloni
da gaucho. La letteratura crea una sorta di fratellanza all’interno della
diversita umana ed eclissa le frontiere erette tra gli uomini e le donne
dall’ignoranza, le ideologie, le religioni, le lingue e la stupidita.

Tutte le epoche hanno avuto 1 loro orrori, la nostra ¢ quella del fana-
tismo, dei terroristi suicidi, antica specie convinta che uccidendo ci si
possa conquistare il paradiso, che il sangue degli innocenti possa lavare
gli oltraggi collettivi, correggere le ingiustizie e imporre la verita sulle
false credenze. Innumerevoli vittime vengono immolate ogni giorno in
diversi posti del mondo da chi suppone di possedere verita assolute.

Avevamo creduto che, in seguito al crollo degli imperi totalitari, la
convivenza, la pace, il pluralismo, 1 diritti umani, si sarebbero imposti
e che il mondo si sarebbe lasciato alle spalle gli olocausti, 1 genocidi, le
invasioni, le guerre di sterminio. Nulla di tutto cio ¢ accaduto. Nuove
forme di barbarie si moltiplicano aizzate dal fanatismo e, con la prolife-
razione delle armi di distruzione di massa, non € possibile escludere che
un qualche gruppuscolo di pazzi redentori provochi un giorno o 1’altro
un cataclisma nucleare. E necessario neutralizzarli, affrontarli e sconfig-
gerli. Non sono molti, anche se il fragore dei loro crimini echeggia per
tutto il pianeta e rimaniamo sconvolti per I’orrore degli incubi che essi
provocano. Non dobbiamo lasciarci intimidire da chi vorrebbe scon-
figgere la liberta che abbiamo conquistato col progredire della civilta.
Difendiamo la democrazia liberale che, nonostante tutti 1 suoi limiti,
continua a significare pluralismo politico, convivenza, tolleranza, diritti
umanti, rispetto nei confronti della critica, legalita, libere elezioni, alter-
nanza di potere, tutte cose che ci hanno strappato da una vita belluina e
che ci hanno avvicinato — anche se non riusciremo mai a raggiungerla —
alla meravigliosa e perfetta vita che sta dietro alla letteratura, quella che



solo inventandola, scrivendola e leggendola possiamo meritare. Affron-
tando quei fanatici assassini, difendiamo il nostro diritto a sognare ¢ a
trasformare 1 nostri sogni in realta.

In gioventu, cosi come molti scrittori della mia generazione, sono
stato marxista € ho creduto che il marxismo sarebbe stato il rimedio
giusto per combattere le ingiustizie sociali che opprimevano il mio
Paese, I’America Latina e 1l resto del Terzo Mondo. Il mio allontana-
mento dallo statalismo e dal collettivismo e il mio passaggio al demo-
cratico e al liberale quale ora sono — che cerco di essere — fu lungo,
difficile e richiese tempo, a causa di episodi come la trasformazione
della rivoluzione cubana, che agli inizi mi aveva entusiasmato, verso
il sistema autoritario e gerarchico dell’Unione Sovietica, le testimo-
nianze dei dissidenti che riuscivano a fuggire dai reticolati dei Gulag,
I’invasione della Cecoslovacchia da parte dei Paesi aderenti al Patto di
Varsavia, e grazie a intellettuali come Raymond Aron, Jean-Frangois
Revel, Isaiah Berlin e Karl Popper, ai quali devo la mia rivalutazione
della cultura democratica e delle societa aperte. Quei maestri rappre-
sentarono un esempio di lucidita e di coraggio quando 1’intellighenzia
dell’Occidente pareva, per leggerezza o per opportunismo, soccombere
al fascino del socialismo sovietico, 0, ancor peggio, al sanguinoso sabba
della rivoluzione culturale cinese.

Da bambino sognavo di andare un giorno o I’altro a Parigi in quanto,
abbagliato dalla letteratura francese, credevo che vivere li e respirare
I’aria che avevano respirato Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, mi
avrebbe aiutato a divenire uno scrittore vero, che se non fossi andato
via dal Peru sarei rimasto uno pseudoscrittore della domenica. La verita
¢ che devo alla Francia, alla cultura francese, insegnamenti indimenti-
cabili: che la letteratura ¢ tanto una vocazione quanto una disciplina, un
lavoro e una testardaggine. Ho vissuto li mentre Sartre e Camus erano
vivi e scrivevano, negli anni di Ionesco, Beckett, Bataille ¢ Cioran,
della scoperta del teatro di Brecht e del cinema di Ingmar Bergman,
del Theatre National Populaire di Jean Vilar e dell’Odeon di Jean Louis
Barrault, della Nouvelle Vague e del Nouveau Roman e dei discorsi,
straordinari pezzi di letteratura di André Malraux e, forse, dello spetta-
colo piu teatrale dell’Europa dell’epoca, le conferenze stampa e 1’olim-
pico tuonare del generale De Gaulle.



Ma ci0 per cui ringrazio di piu la Francia ¢ la scoperta dell’ America
Latina. Li ho imparato che il Peru era parte di una vasta comunita cui
I’affratellavano la storia, la geografia, le problematiche sociali e politi-
che, un certo modo di essere e la ricca lingua in cui parlava e scriveva.
E che in quegli stessi anni si produceva una letteratura nuova e vitale. Li
lessi Borges, Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera
Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso e molti altri, le cui
pagine stavano rivoluzionando la narrativa in lingua spagnola e grazie
al quali I’Europa e buona parte del mondo scoprirono che 1’America
Latina non era solo il continente dei colpi di stato, dei caudillos da
operetta, di guerriglieri barbuti o delle maracas del mambo e del cha-
chacha, ma anche di idee, di forme artistiche e di fantasie letterarie che
trascendevano il pittoresco e che parlavano un linguaggio universale.

Da allora a oggi, non certo senza inciampi o scivoloni, I’America
Latina ¢ progredita, anche se, come si leggeva in un verso di César
Vallejo, ancora «Hay, hermanos, muchisimo que hacer». Patiamo meno
dittature di un tempo, solamente Cuba e I’altro candidato a seguirla,
il Venezuela, e alcune pseudodemocrazie populiste e ridicole, come
quelle in Bolivia e Nicaragua. Ma nel resto del continente, bene o male,
la democrazia sta funzionando, appoggiata da un ampio consenso popo-
lare, e, per la prima volta nella nostra storia, sono presenti una sinistra e
una destra che, come in Brasile, Cile, Uruguay, Peru, Colombia, Repub-
blica Dominicana, Messico e quasi in tutto il Centro America, rispet-
tano la legalita, la liberta di critica, le elezioni e I’alternanza di potere.
Questa ¢ la strada giusta che, se si riuscira a proseguire, combattera la
corruzione, si integrera al resto del mondo, e permettera all’America
Latina di non essere piu il continente del futuro, ma quello del presente.

Non mi sono mai sentito straniero in Europa, né, a dire il vero, da nes-
suna parte. In tutti 1 posti dove ho vissuto, a Parigi, Londra, Barcellona,
Madrid, Berlino, Washington, New York, in Brasile o nella Repubblica
Dominicana, mi sono sentito a casa. Ho sempre trovato un luogo a me
caro dove vivere in pace e lavorare, imparare delle cose, sviluppare
illusioni, incontrare amici, buone letture e temi su cui scrivere. Non mi
sembra che I’essermi convertito, senza volerlo, in cittadino del mondo,
abbia indebolito quelle che vengono chiamate «le radici», i legami con il
mio Paese — cosa che non avrebbe neanche molta importanza —, perche,



se cosi fosse, le esperienze peruviane non continuerebbero a stimolarmi
come scrittore né apparirebbero sempre nelle mie storie, anche quando
appaiono accadere molto lontano dal Peru. Credo che aver vissuto tanto
tempo fuori dal Paese in cui sono nato abbia rafforzato ancor piu quei
legami, aggiungendo loro una prospettiva piu lucida, e la nostalgia, che
sa far la differenza tra 1‘oggettivo e il sostanziale che mantiene, river-
berandoli, 1 ricordi. L’amore per il Paese in cui uno ¢ nato non puod
essere un obbligo, ma, cosi come qualsiasi altro amore, ¢ una pulsione
spontanea del cuore, al pari di quella che unisce gli amanti, 1 padri ai
figli, gli amici tra loro. Il Peru lo porto dentro di me perché li sono nato,
cresciuto, mi sono formato, e ho vissuto quelle esperienze dell’infanzia
e della gioventu che hanno plasmato la mia personalita, forgiato la mia
vocazione, ¢ perché li ho amato, odiato, goduto, sofferto e sognato.
Quello che vi accade mi colpisce maggiormente, mi commuove € mi
esaspera piu di quello che succede in altri luoghi. Non 1’ho cercato né
me lo sono imposto, semplicemente ¢ cosi.

Alcuni compatrioti mi accusano di tradimento e sono stato sul punto
di perdere la cittadinanza quando, durante 1’ultima dittatura, chiesi ai
governi democratici del mondo di penalizzare quel regime con sanzioni
diplomatiche ed economiche, cosa che ho sempre fatto riguardo tutte
le dittature, di qualsiasi natura, quella di Pinochet, o quella di Fidel
Castro, quella dei talebani in Afganistan, degli iman in Iran, dell’apar-
theid in Sudafrica, o in quella dei satrapi in uniforme in Birmania (oggi
Myanmar). E lo rifarei domani se — il destino non lo voglia e i peruviani
non lo permettano — il Peru fosse vittima ancora una volta di un colpo
di stato che abbattesse quella nostra fragile democrazia. Quella non fu
I’azione precipitosa e passionale di un risentito, come scrissero alcuni
grafomani abituati a giudicare gli altri in base alla loro stessa pochezza.
Fu un atto coerente di convincimento che una dittatura rappresenta per
un Paese i1l male assoluto, fonte di brutalita, di corruzione e di ferite
profonde che impiegano molto a rimarginarsi, che avvelenano il futuro
e che creano abitudini e pratiche malsane che si tramanderanno per
generazioni ritardando la ricostruzione democratica. Per questo motivo,
le dittature devono essere combattute senza esitazioni, con tutti 1 mezzi
a nostra disposizione, comprese le sanzioni economiche. E un peccato
che 1 governi democratici, invece di dare I’esempio — solidarizzando
con chi, come le Damas de Blanco a Cuba, 1 resistenti venezuelani,



Aung San Suu Kyi o Liu Xiaobo, che affrontano coraggiosamente le
dittature in cui vivono — si mostrano a volte compiacenti non con essi
ma coi loro aguzzini. Quei valorosi, lottando per la loro liberta, lottano
anche per la nostra.

Un mio compatriota, Jos¢ Maria Arguedas, ha definito il Peru il
Paese di «todas las sangres». Non credo ci sia formula che lo definisca
meglio. Questo siamo e questo portiamo dentro tutti noi peruviani, ci
piaccia 0 meno: una somma di tradizioni, razze, credenze e culture pro-
venienti dai quattro punti cardinali. Mi riempie di orgoglio essere erede
delle culture preispaniche che fabbricarono i tessuti € 1 manti di piume
di Nazca e Paracas e le ceramiche mochicas o incas che si possono
ammirare nei piu importanti musei del mondo, di coloro che edifica-
rono Machu Picchu, il Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap, Sipan, dei
tesori archeologici de La Bruja e del Sol e della Luna, come pure degli
spagnoli, che, con le loro bisacce, spade e cavalli, portarono in Peru
la Grecia, Roma, la tradizione giudeo-cristiana, il Rinascimento, Cer-
vantes, Quevedo e Gongora, e la ruvida lingua di Castiglia che le Ande
hanno addolcito. E che con la Spagna sia arrivata anche I’ Africa con il
suo vigore, la sua musica e la sua fervida immaginazione ad arricchire
I’eterogeneita peruviana. Se scaviamo un poco scopriamo che il Peru,
come I’ Aleph di Borges, ¢, in piccolo, un intero mondo. Che privilegio
straordinario quello di un Paese che non ha identita perché le possiede
tutte!

La conquista dell’America fu crudele e violenta, come tutte le con-
quiste, indubbiamente, e dobbiamo criticarla, ma senza dimenticare,
nel farlo, che quelli che commisero quelle spoliazioni e crimini furono,
in larga parte, 1 nostri bisnonni e antenati, gli spagnoli che andarono in
America e 1i si fecero creoli, non quelli che rimasero nella loro terra.
Quelle critiche, per essere giuste, devono contenere anche un’autocri-
tica. Perché, dopo che ci siamo resi indipendenti dalla Spagna, duecento
anni fa, coloro che assunsero il potere nelle antiche colonie, invece di
redimere I’indio e dargli giustizia per gli antichi soprusi, continuarono
a sfruttarlo con la medesima cupidigia e ferocia dei conquistatori e,
in alcuni Paesi, continuano ancora adesso a decimarlo e sterminarlo.
Affermiamolo con chiarezza: da due secoli I’emancipazione degli indi-
geni ¢ responsabilita esclusivamente nostra € non I’abbiamo messa in



pratica. Essa continua a rappresentare una questione non risolta in tutta
I’America Latina. Non c’¢ una sola eccezione a questo obbrobrio ¢ a
questa vergogna.

Amo la Spagna quanto il Peru e il mio debito con quel paese ¢ grande
come la gratitudine che provo nei suoi confronti. Se non fosse stato per
la Spagna non sarei mai arrivato qui, né a essere uno scrittore cono-
sciuto e, forse, come tanti colleghi sfortunati, vivrei nel limbo degli
autori senza successo, senza editori, né premi, né lettori, il cui talento,
forse, — triste consolazione — potrebbe venir scoperto chissa quando
dalla posterita. In Spagna sono stati pubblicati tutti 1 miei libri, ho rice-
vuto riconoscimenti addirittura esagerati, amici come Carlos Barral e
Carmen Balcells e tanti altri che si sono impegnati affinché le mie storie
trovassero lettori. E la Spagna mi ha concesso una seconda nazionalita
quando stavo per perdere la mia. Non ho mai sentito la minima incom-
patibilita tra I’essere peruviano e avere un passaporto spagnolo, perché
ho sempre sentito che la Spagna e il Peru sono come il diritto e il rove-
scio di una medesima cosa, € non solo nella mia piccola persona, ma
anche in realta fondamentali, come la storia, la lingua e la cultura.

Di tutti gli anni vissuti in Spagna, ricordo come esaltanti quei cinque
trascorsi nell’amata Barcellona agli inizi degli anni Settanta. La ditta-
tura di Franco era sempre in piedi € ancora ordinava fucilazioni, ma era
gia un fossile appeso a un filo, e soprattutto, in campo culturale, inca-
pace di mantenere il controllo di un tempo. Si aprivano spiragli e fes-
sure che la censura non poteva tamponare ¢ attraverso di esse la societa
spagnola riusciva ad assorbire nuove idee, libri, correnti di pensiero,
valori e forme artistiche fino a quel momento proibite in quanto sov-
versive. Nessuna citta godette piu € meglio di Barcellona quell’inizio
di apertura, né visse una simile effervescenza in tutti i campi delle idee
¢ della creativita. Divenne la capitale culturale della Spagna, il luogo
dove bisognava stare per respirare in anticipo la futura liberta. E, in un
certo modo, fu anche la capitale culturale dell’ America Latina proprio
per la grande quantita di pittori, scrittori, editori e artisti arrivati dai
Paesi latinoamericani che 1i si stabilirono o andavano e venivano da
Barcellona, perche quello era il posto in cui vivere se a quel tempo si
desiderava essere un poeta, un romanziere, un pittore o un compositore.

Per me, quelli furono anni indimenticabili, di cameratismo, amicizia,
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cospirazioni, fecondo lavoro intellettuale. Proprio come prima Parigi,
Barcellona divenne una sorta di Torre di Babele, una citta cosmopolita
e universale, dove era stimolante vivere e lavorare, e dove, per la prima
volta dai tempi della guerra civile, scrittori spagnoli e latinoamericani
si mescolarono e fraternizzarono, riconoscendosi parte di una mede-
sima tradizione ¢ alleati in un’impresa comune € con una certezza: che
la fine della dittatura era imminente e che nella Spagna democratica la
cultura avrebbe recitato il ruolo di protagonista principale.

Anche se non ando esattamente cosi, la transizione spagnola dalla
dittatura alla democrazia ha rappresentato una delle migliori storie dei
tempi moderni, un esempio di come, quando il senno ¢ la razionalita
prevalgono e gli avversari politici mettono da parte il loro settarismo
a favore del bene comune, possono accadere cose incredibili come nei
romanzi del realismo magico. La transizione spagnola dall’autoritari-
smo alla liberta, la sua crescita economica, il suo passaggio da societa
dai forti contrasti economici e disuguaglianze terzomondiste a Paese
con un ceto medio, la sua integrazione in Europa e la sua capacita di
adottare in pochi anni una cultura democratica, ha destato I’ammira-
zione del mondo intero e ha lanciato la modernizzazione della Spagna.
Per me ¢ stata un’esperienza emozionante e istruttiva viverla cosi da
vicino e in qualche caso persino dall’interno. Speriamo che 1 naziona-
lismi, piaga incurabile del mondo moderno e pure della Spagna, non
guastino questa storia felice.

Detesto ogni forma di nazionalismo, ideologia — o meglio, religione
— provinciale, di basso profilo, escludente, che limita I’orizzonte intel-
lettuale e dissimula nel suo seno pregiudizi etnici e razzisti, perché tra-
sforma in valore supremo, in privilegio morale e ontologico, la casuale
circostanza del luogo di nascita. Assieme alla religione, il nazionalismo
ha rappresentato la causa delle peggiori carneficine della storia, come
quelle delle due guerre mondiali e 1’attuale massacro in Medio Oriente.
Niente ha contribuito tanto come il nazionalismo alla balcanizzazione
dell’America Latina, all’averla insanguinata con insensate contese €
litigi e all’aver speso cifre astronomiche per compare armi, invece di
costruire scuole, biblioteche, ospedal.

Non bisogna confondere il cieco nazionalismo e il suo rifiuto dell’«al-
troy», sempre seme di violenza, con il patriottismo, sentimento sano e



generoso, di amore per la terra in cui si € nati, in cui sono vissuti i
propri avi e si sono forgiati i primi sogni, paesaggio familiare di geo-
grafie, esseri amati ed episodi divenuti pietre miliari della memoria e
scudi contro la solitudine. La patria non sono le bandiere né gli inni,
né apodittici discorsi su emblematici eroi, ma una manciata di luoghi
e di persone che popolano 1 nostri ricordi e li tingono di malinconia, la
calda sensazione che, non importa dove ci troviamo, esiste un posto in
cui possiamo tornare.

Per me il Peru ¢ quell’Arequipa in cui sono nato ma in cui mai ho
vissuto, una citta che mia madre, 1 miei nonni € 1 miei zii mi hanno
insegnato a conoscere attraverso 1 loro ricordi e le loro nostalgie, perché
tutta la mia tribu familiare, come sono soliti fare gli arequipenios, si ¢
sempre portata con s¢ la Ciudad Blanca, nella sua esistenza errabonda.
E la Pira del deserto, il carrubo e 1’asinello rassegnato, che i piuranos
della mia gioventu chiamavano «il piede in pi» — soprannome bello e
triste —, dove ho scoperto che non erano le cicogne quelle che portavano
1 bambini su questo mondo, ma che erano le coppie che li fabbricavano,
facendo peccato mortale. E il Collegio San Miguel e il teatro Varieda-
des dove, per la prima volta, ho visto mettere in scena un’opera da me
scritta. E I’angolo tra Diego Ferré e Colén, nel quartiere Miraflores de
Lima — lo chiamavano il Barrio Alegre —, dove ho abbandonato 1 pan-
taloni corti per quelli lunghi, dove ho fumato la mia prima sigaretta,
ho imparato a ballare, a innamorarmi e a dichiararmi alle ragazze. E la
polverosa e spaventata redazione del quotidiano “La Crénica» dove,
quando avevo sedici anni, ho affilato le mie prime armi da giornalista,
mestiere che, con la letteratura, ha occupato quasi tutta la mia vita e mi
ha permesso, come 1 libri, di vivere di piu, conoscere meglio il mondo ¢
frequentare gente di ogni dove e di tutti 1 tipi, persone eccellenti, buone,
cattive o anche esecrabili. E il Colegio Militar Leoncio Prado, dove
ho imparato che il Peru non era il piccolo rifugio della classe media
in cui avevo vissuto fino ad allora confinato e protetto, ma un grande
Paese, antico, esasperato, diseguale ¢ scosso da ogni tipo di terremoto
sociale. Sono le cellule clandestine di Cahuide in cui, con un pugno di
sanmarquinos, preparavamo la rivoluzione mondiale. E il Peru sono 1i
miei amici € amiche del Movimiento Libertad con i quali, per tre anni,
tra bombe, black-out e assassini del terrorismo, la voravamo in difesa
della democrazia e della cultura della liberta.
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Ma il Peru ¢ anche Patricia. La cugina col nasino all’insu e dal carat-
tere indomabile con cui ho avuto la fortuna di sposarmi quarantacinque
anni fa e che ancora sopporta manie, nevrosi € rabbie che mi aiutano
a scrivere. Senza di lei la mia vita sarebbe dissolta gia da tempo in
un vortice caotico e non sarebbero nati Alvaro, Gonzalo e Morgana, €
neppure 1 sai nipoti che ci prolungano e rallegrano 1‘esistenza. Lei sa
fare tutto, e fa tutto bene. Risolve 1 problemi, amministra I’economia di
casa, mette ordine nel caos, tiene in riga giornalisti e intrusi, difende il
mio tempo, decide gli appuntamenti e 1 viaggi, fa 1 disfa le valigie, ed
¢ cosi generosa che persino quando crede di sgridarmi mi fa il migliore
dei complimenti: «Mario, I’unica cosa per cui servi ¢ scriverey.

Ma torniamo alla letteratura. Il paradiso dell’infanzia non ¢ per me un
mito letterario ma piuttosto una realta che ho vissuto e di cui ho goduto
nella grande casa di famiglia con 1 suoi tre grandi patios, a Cocha-
bamba, dove, in compagnia delle mie cugine e dei compagni di scuola
potevamo giocare a rappresentare le avventure di Tarzan e di Salgari, e
nella prefectura di Piura, dove nei sottotetti si annidavano 1 pipistrelli,
ombre silenziose che riempivano di mistero le notti stellate di quella
terra rovente. In quegli anni, scrivere fu come giocare un gioco che si
svolgeva in famiglia, un piacere che faceva meritare applausi, a me, il
nipote, il cugino, il figlio senza padre, dato che mio padre era morto e
stava in Cielo. Era un signore alto, un bell’'uomo, in uniforme da mari-
naio, la cui foto adornava il mio comodino e che io pregavo e baciavo
prima di addormentarmi. Una mattina piurana, da cui tuttavia credo di
non essermi ancora ripreso, mia madre mi rivelo che quel signore, in
realta, era vivo. E che quello stesso giorno saremmo andati a vivere
con lui, a Lima. Io avevo undici anni e, da quel momento, cambio tutto.
Perdetti I’innocenza e scoprii la solitudine, 1’autorita, la vita adulta, la
paura. La mia salvezza fu leggere, leggere buoni libri, rifugiarmi in
quei mondi dove vivere era esaltane, intenso, un’avventura dopo I’altra,
dove potevo sentirmi libero e tornavo a essere felice. E fu scrivere, di
nascosto, come chi si concede a un vizio inconfessabile, a una passione
proibita. La letteratura smise di essere un gioco. Si trasformo in un
modo di resistere alle avversita, di protestare, di ribellarmi, di scappare
dall’intollerabile, la mia ragione di vita. Da allora e fino adesso, in tutte
le occasioni in culi mi sono sentito abbattuto o ferito, al limite della
disperazione, dedicarmi anima e corpo al mio lavoro di cantastorie ¢



stata la luce che indica I’uscita dal tunnel, la scialuppa che porta il nau-
frago alla spiaggia.

Sebbene mi costi molto lavoro, e mi faccia sudare sette camicie e,
come ogni scrittore, senta a volte la minaccia della paralisi, dell’ina-
ridirsi dell’immaginazione, nulla mi ha fatto tanto piacere nella vita
come passare mesi € anni a costruire una storia, dal suo incerto sboc-
ciare, quell’immagine che la memoria aveva salvato da una qualche
esperienza vissuta, che si trasforma in inquietudine, in entusiasmo, una
fantasia germinata poi in un progetto, fino alla decisione di cercare di
tramutare quella nebbia popolata da fantasmi della storia. «Scrivere ¢
un modo di viverey, scrisse Flaubert. Si, certamente, un modo di vivere
con entusiasmo ¢ allegria e con fuoco scoppiettante nel cervello, batta-
gliando con le parole ribelli fino ad addomesticarle, esplorando il vasto
mondo come un cacciatore in cerca della preda desiderata per alimen-
tare la finzione in embrione e placare quel vorace appetito di ogni storia
che, crescendo, vorrebbe inglobare tutte le storie. Giungere a sentire
la vertigine cui c¢i conduce un romanzo in gestazione, quando prende
forma e incomincia a vivere per proprio conto, con personaggi che si
muovono, agiscono, pensano, sentono, ed esigono rispetto ¢ considera-
zione, € ai quali non ¢ possibile imporre arbitrariamente un comporta-
mento, né privarli del loro libero arbitrio senza ucciderli, senza che la
storia perda credibilita, ¢ un’esperienza che continua a stregarmi come
la prima volta, cosi assoluta e vertiginosa, come fare ’amore con la
donna che ami per giorni e settimane € mesi, senza smettere.

Parlando della finzione, ho parlato molto del romanzo e poco del
teatro, altra sua forma eccelsa. Una grande ingiustizia, indubbiamente.
Il teatro ¢ stato il mio primo amore, da quando, adolescente, assistetti,
al teatro Segua di Lima, a Morte di un commesso viaggiatore di Arthur
Miller, spettacolo che mi lascio sconvolto e che mi spinse a scrivere una
commedia sugli Incas. Se nella Lima degli anni Cinquanta ci1 fosse stato
un movimento teatrale, sarei diventato drammaturgo, prima che roman-
ziere. Non c¢’era, € questo fece si che mi orientassi sempre piu verso la
narrativa. Ma il mio amore nei confronti del teatro non ¢ mai cessato,
so ¢ assopito, rannicchiato all’ombra dei romanzi, come una tentazione
0 una nostalgia, soprattutto quando mi capitava di assistere a una picce
particolarmente suggestiva. Verso la fine degli anni Settanta, I’ostinato
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ricordo di una prozia centenaria, la Mamaé, che, nei suoi ultimi anni
di vita, taglio di netto con la realta circostante per rifugiarsi nel mondo
dei ricordi e della finzione, mi suggeri una trama. E sentii, in modo fati-
dico, che quella era una storia per il teatro, che solo su un palcoscenico
si sarebbe guadagnata il vigore e lo splendore delle storie riuscite. La
scrissi tremando, eccitato come un principiante, € fu bellissimo vederla
mettere in scena, con Norma Aleandro nel ruolo dell’eroina, e cosi,
da allora, tra un romanzo e I’altro, tra un saggio ¢ [’altro, ci sono piu
volte ricascato. Questo si, non avrei mai immaginato che, arrivato a
settant’anni, avrei dovuto salire (o meglio, mi sarei trascinato) su un
palcoscenico per recitare. Questa temeraria avventura mi ha permesso
di vivere per la prima volta, in carne e ossa, quel miracolo che significa,
per chi ha trascorso la vita scrivendo storie, incarnare per qualche ora
un personaggio di fantasia, vivere la finzione di fronte a un pubblico.
Non potro mai ringraziare a sufficienza 1 miei cari amici, il regista Joan
All¢ e DPattrice Aitana Sanchez Gijon, per avermi spinto a condividere
con loro quella fantastica esperienza (a parte il panico che 1’accompa-
gno).

La letteratura ¢ una rappresentazione fallace della vita che, tuttavia,
ci aiuta a capirla meglio, a orientarci in quel labirinto in cui nasciamo,
viviamo e moriamo. Essa ci risarcisce delle disgrazie e delle frustrazioni
che la vera vita ci infligge, e grazie a essa riusciamo a decifrare, per lo
memo parzialmente, qual geroglifico che ¢ 1’esistenza per la maggior
parte degli esseri umani, soprattutto per noi che coltiviamo piu dubbi
che certezze, e confessiamo la nostra perplessita rispetto ad argomenti
come la trascendenza, il destino individuale e collettivo, 1’anima, il
senso o il non-senso della storia, tutto cio che ¢ piu vicino o piu lontano
rispetto alla conoscenza razionale.

Mi ha sempre affascinato immaginare quella curiosa circostanza in
cui 1 nostri antenati, poco piu che diversi dagli animali, grazie a un
linguaggio appena nato che permetteva loro di comunicare, iniziarono,
nelle caverne, intorno al fuoco, durante le notti piene di pericoli — ful-
mini, tuoni, fiere ringhianti —, a inventare storie e raccontarsele. Quello
fu un momento cruciale del nostro destino, in quanto, in quella cerchia
di esseri primitivi meravigliati dalla voce e dalla fantasia di chi stava
loro raccontando, ebbe 1nizio la civilta, quel lungo percorso che a poco



a poco ci avrebbe reso umani e ci avrebbe portati a inventare un indi-
viduo sovrano, e a staccarlo dalla tribu, a inventare la scienza, le arti,
il diritto, la liberta, a indagare 1 misteri della natura, del corpo umano,
dello spazio e a viaggiare verso le stelle.

Quei racconti, favole, miti, leggende, che suonarono per la prima
volta come una musica nuova dinnanzi a un uditorio intimidito dai
misteri e dai pericoli del mondo dove tutto era sconosciuto e temibile,
dovettero essere come un bagno refrigerante, un’oasi per quegli spiriti
impauriti per 1 quali esistere significava unicamente nutrirsi, trovare un
riparo dagli elementi, uccidere e fornicare. Quando incominciarono a
sognare collettivamente, a condividere quei sogni, stimolati dai narratori
di racconti, smisero di essere attaccati alla ruota della sopravvivenza,
un vortice di impegni abbrutenti, e la loro vita si trasformo in sogno,
desiderio, fantasia, in un disegno rivoluzionario: rompere quei confini
e cambiare e migliorare, una lotta per soddisfare quei desideri e quelle
ambizioni che in loro erano stati stimolati da quelle vite di finzione, ¢ la
curiosita per fare luce sulle incognite che stavano loro intorno.

Quel processo, mai interrotto, si arricchi quando nacquero la scrittura
¢ le storie, oltre a essere ascoltate, si poterono anche leggere, ottenendo
in tal modo quell’eternita che la letteratura conferisce loro. Percio, biso-
gna ripeter questo concetto fino alla nausea per convincere le nuove
generazioni: la finzione ¢ piu di un passatempo, piu di un esercizio
intellettuale che stimola la sensibilita e desta lo spirito critico. E una
necessita imprescindibile affinché la civilta prosegua il suo cammino,
rinnovandosi € conservando in noi il meglio dell’essere umano. Per
non regredire verso la barbarie dell’incomunicabilita e affinché la vita
non si riduca al pragmatismo degli specialisti che vedono si le cose in
profondita ma che allo stesso tempo ignorano cio che sta loro intorno,
c10 che sta prima e ci0 che sta dopo. Per non diventare servi e schiavi
delle macchine che noi stessi abbiamo inventato. E perché un mondo
senza letteratura si trasformerebbe in un mondo senza desideri né ideali
n¢ disobbedienza, un mondo di automi privati di cid che rende umano
un essere umano: la capacita di uscire da se stessi e trasformarsi in un
altro, in altr1, modellati dall’argilla dei nostri sogni.

Dalla caverna ai grattacieli, dal randello alle armi di distruzione di
massa, dalla vita tautologica della tribu all’éra della globalizzazione,
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le finzioni della letteratura hanno moltiplicato le esperienze umane,
impedendo che noi, uomini ¢ donne, soccombiamo al letargo, alla
chiusura, alla rassegnazione. Nulla ha seminato tanto 1’inquietudine,
smosso tanto I’immaginazione e 1 desideri, come questa vita di menzo-
gne che aggiungiamo a quella che abbiamo grazie alla letteratura per
essere protagonisti delle grandi avventure, delle grandi passioni, che la
vita reale non ci dara mai. Le bugie della letteratura si trasformano in
realta attraverso di noi, lettor1 trasformati, contaminati da desideri e,
a causa della finzione, in perenne discussione con la mediocrita della
realta. Stregoneria che, nell’illuderci di avere quello che non abbiamo,
essere quello che non siamo, accedere a questa impossibile esistenza
in cui, come divinita pagane, ci sentiamo terreni ed eterni al tempo
stesso, la letteratura introduce nei nostri spiriti I’anticonformismo e la
ribellione, che stanno dietro tutte le imprese che hanno contribuito a
diminuire la violenza nelle relazioni umane. A diminuire la violenza,
non a sconfiggerla. Perché la nostra sara sempre, per fortuna, una storia
inconclusa. Per questo dobbiamo continuare a sognare, leggere e scri-
vere, la maniera piu efficace che abbiamo trovato per alleviare la nostra
condizione mortale, per sconfiggere il tarlo del tempo e trasformare in
possibile I’impossibile.



