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ELOGIO DELLA LETTURA E DELLA FINZIONE

Lezione di Mario Vargas Llosa alla consegna del Nobel, dicembre 2010

Ho imparato a leggere a cinque anni, nella classe di fratel Justiniano, 
nel Colegio de la Salle, a Cochabamba, in Bolivia. È la cosa più impor-
tante che mi sia successa nella vita. Quasi settant’anni dopo ricordo in 
modo limpido come quella magia, tradurre le parole dei libri in imma-
gini, abbia arricchito la mia esistenza, abbattendo le barriere del tempo 
e dello spazio e permettendomi di viaggiare con il capitano Nemo a 
ventimila leghe sotto i mari, combattere fianco a fianco con d’Arta-
gnan, Athos, Porthos e Aramis contro i complotti che minacciavano la 
regina ai tempi del subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di Parigi, 
novello Jean Valjean, con il corpo inerte di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la vita in sogno e poneva 
alla portata del piccolo uomo che ero l’universo della letteratura. Mia 
madre mi raccontò che le prime cose che io scrissi furono continuazioni 
delle storie che leggevo, perché mi dispiaceva che finissero, oppure 
volevo cambiare il finale. E forse è ciò che ho fatto per tutta la vita 
senza saperlo: prolungare nel tempo, mentre crescevo, maturavo e 
invecchiavo, le storie che riempirono la mia infanzia di passione e di 
avventure.

Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora qui, lei che era solita 
emozionarsi e piangere leggendo le poesie di Amado Nervo e di Pablo 
Neruda, e pure il nonno Pedro, dal grande naso e la lucida pelata, che 
lodava i miei versi, e lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a dedi-
carmi anima e corpo a scrivere anche se la letteratura, a quel tempo e 
in quel luogo, dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita ho avuto 
al mio fianco persone simili, che mi hanno voluto bene, che mi hanno 
spronato e che mi hanno trasmesso la loro fiducia quando io dubitavo. 
Grazie a loro e, senza dubbio, anche alla mia testardaggine e a un poco 
di fortuna, sono riuscito a dedicare buona parte del mio tempo a questa 
passione, vizio e meraviglia che è lo scrivere, creare una vita parallela 
ove rifugiarsi dalle avversità, che fa diventare normale ciò che è straor-
dinario e straordinario ciò che è normale, che dissipa il caos, imbellisce 
ciò che è brutto, conferisce l’eternità a un istante e trasforma la morte 
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in uno spettacolo passeggero.
Non era facile scrivere delle storie. Trasformandosi in parole, i pro-

getti appassivano sulla carta e le idee e le immagini venivano meno. 
Come rianimarle? Fortunatamente c’erano i maestri, per imparare da 
loro e per seguire il loro esempio. Flaubert mi ha insegnato che il talento 
significa disciplina tenace e grande pazienza. Faulkner che è la forma 
– la scrittura e la struttura – ciò che esalta o impoverisce le trame. Mar-
torell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas Mann che 
il ritmo e l’ambizione sono importanti in un romanzo quanto l’abilità 
stilistica e la strategia narrativa. Sartre che le parole sono azioni e che 
un romanzo, un’opera teatrale, un saggio, legati all’attualità e ai più alti 
obiettivi, possono cambiare la storia. Camus e Orwell che una lettera-
tura priva di morale è inumana, e Malraux che l’eroismo e l’epica sono 
presenti nell’attualità così come al tempo degli argonauti, dell’Odissea 
o dell’Iliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scrittori cui debbo qualcosa o 
molto, le loro ombre ci oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a rivelarmi 
i segreti del lavoro dello scrittore, mi hanno permesso di esplorare gli 
abissi dell’essere umano, ammirarne le imprese e spaventarmi per le 
loro follie. Furono gli amici più servizievoli, coloro che animarono la 
mia vocazione, nei cui libri scoprii che, anche nelle situazioni peggiori, 
ci possono essere delle speranze e che vale la pena vivere, anche solo 
per il fatto che senza la vita non potremmo leggere e nemmeno inven-
tarci storie.

Qualche volta mi sono chiesto se in un Paese come il mio, con pochi 
lettori e tanti poveri, pieno di analfabeti e di ingiustizie, dove la cultura 
era privilegio di pochi, lo scrivere non fosse un lusso solipsista. Ma 
questi dubbi non sono mai riusciti a mettere a tacere la mia vocazione 
e continuai a scrivere, anche durante quei periodi in cui il lavoro che 
mi permetteva di mangiare assorbiva quasi tutto il mio tempo. Credo 
di aver fatto la cosa giusta, perché, se per far fiorire la letteratura in una 
società, è necessario raggiungere innanzitutto la cultura alta, la libertà, 
il benessere e la giustizia, allora la letteratura non sarebbe mai esistita. 
Al contrario, grazie alla letteratura, alle coscienze che ha forgiato, ai 
desideri e agli aneliti che ha ispirato, alla disillusione del reale con cui 
torniamo dal viaggio in una bella fantasia, la civiltà è ora meno crudele 
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di quando i cantastorie incominciarono a umanizzare la vita con le loro 
favole. Saremmo peggiori di quello che siamo senza i buoni libri che 
abbiamo letto, più conformisti, meno inquieti e ribelli, e lo spirito cri-
tico, motore del progresso, non credo esisterebbe.

Così come scrivere, leggere è protestare contro le ingiustizie della 
vita. Chi cerca nella finzione ciò che non ha, dice, senza la necessità 
di dirlo, e senza neppure saperlo, che la vita così com’è non è suffi-
ciente a soddisfare la nostra sete di assoluto, fondamento della con-
dizione umana, e che dovrebbe essere migliore. Inventiamo storie per 
poter vivere in qualche modo le molte vite che vorremmo avere quando 
invece ne abbiamo a disposizione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti dell’importanza della 
libertà affinché la vita sia più vivibile dell’inferno in cui invece si con-
verte quando viene oppressa da un tiranno, da un’ideologia o da una 
religione. Chi dubita che la letteratura, oltre a donarci il sogno della 
bellezza e della felicità, ci mette in guardia contro ogni forma di oppres-
sione, si domandi perché tutti i regimi impegnati a tenere sotto controllo 
il comportamento dei loro cittadini dalla culla alla tomba la temono a tal 
punto da organizzare sistemi di censura per reprimerla e vigilano con 
estremo sospetto sugli scrittori indipendenti. Lo fanno perché cono-
scono il rischio che possono attendersi permettendo all’immaginazione 
di correre lungo i libri, di quanto possa divenire sediziosa la fantasia 
quando il lettore si confronta con la libertà che la rende possibile e che 
in essa si esercita contro l’oscurantismo e la paura che lo attendono nel 
mondo reale.

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, coloro i quali raccontano, 
inventando storie, diffondono insoddisfazione, mostrando che il mondo 
è mal fatto, che la vita della fantasia è molto più ricca della routine quo-
tidiana. Questa verifica, se crea radici nella sensibilità e nella coscienza, 
rende i cittadini meno facili da manipolare, non fa accettare loro le 
menzogne di chi vorrebbe far credere che, dietro le sbarre, fra inquisi-
tori e carcerieri vivono più sicuri e meglio.

La buona letteratura tende ponti tra persone diverse e, dandoci pia-
cere, facendoci soffrire o sorprendendoci, ci unisce al di là delle lingue, 
del credo, degli usi, dei costumi e dei pregiudizi che invece ci separano. 
Quando la grande balena bianca affonda in mare il capitano Achab, il 
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cuore dei lettori freme tanto a Tokyo, quanto a Lima o a Timbuctù.
Quando Emma Bovary beve l’arsenico, quando Anna Karenina si 

butta sotto il treno o quando Julien Sorel sale sul patibolo, e quando, 
in El Sur, l’urbano dottor Juan Dahlmann esce da quella bottega nella 
pampa per sfidare all’arma bianca un bullo, o quando ci rendiamo conto 
che tutti gli abitanti di Comala, il villaggio di Pedro Páramo, sono morti, 
lo sconvolgimento è simile tanto per il lettore che adora Buddha quanto 
per quelli che credono in Confucio, nel Cristo o in Allah o per un agno-
stico, in giacca e cravatta, o con la gellaba, il kimono o i pantaloni 
da gaucho. La letteratura crea una sorta di fratellanza all’interno della 
diversità umana ed eclissa le frontiere erette tra gli uomini e le donne 
dall’ignoranza, le ideologie, le religioni, le lingue e la stupidità.

Tutte le epoche hanno avuto i loro orrori, la nostra è quella del fana-
tismo, dei terroristi suicidi, antica specie convinta che uccidendo ci si 
possa conquistare il paradiso, che il sangue degli innocenti possa lavare 
gli oltraggi collettivi, correggere le ingiustizie e imporre la verità sulle 
false credenze. Innumerevoli vittime vengono immolate ogni giorno in 
diversi posti del mondo da chi suppone di possedere verità assolute.

Avevamo creduto che, in seguito al crollo degli imperi totalitari, la 
convivenza, la pace, il pluralismo, i diritti umani, si sarebbero imposti 
e che il mondo si sarebbe lasciato alle spalle gli olocausti, i genocidi, le 
invasioni, le guerre di sterminio. Nulla di tutto ciò è accaduto. Nuove 
forme di barbarie si moltiplicano aizzate dal fanatismo e, con la prolife-
razione delle armi di distruzione di massa, non è possibile escludere che 
un qualche gruppuscolo di pazzi redentori provochi un giorno o l’altro 
un cataclisma nucleare. È necessario neutralizzarli, affrontarli e sconfig-
gerli. Non sono molti, anche se il fragore dei loro crimini echeggia per 
tutto il pianeta e rimaniamo sconvolti per l’orrore degli incubi che essi 
provocano. Non dobbiamo lasciarci intimidire da chi vorrebbe scon-
figgere la libertà che abbiamo conquistato col progredire della civiltà. 
Difendiamo la democrazia liberale che, nonostante tutti i suoi limiti, 
continua a significare pluralismo politico, convivenza, tolleranza, diritti 
umani, rispetto nei confronti della critica, legalità, libere elezioni, alter-
nanza di potere, tutte cose che ci hanno strappato da una vita belluina e 
che ci hanno avvicinato – anche se non riusciremo mai a raggiungerla – 
alla meravigliosa e perfetta vita che sta dietro alla letteratura, quella che 
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solo inventandola, scrivendola e leggendola possiamo meritare. Affron-
tando quei fanatici assassini, difendiamo il nostro diritto a sognare e a 
trasformare i nostri sogni in realtà.

In gioventù, così come molti scrittori della mia generazione, sono 
stato marxista e ho creduto che il marxismo sarebbe stato il rimedio 
giusto per combattere le ingiustizie sociali che opprimevano il mio 
Paese, l’America Latina e il resto del Terzo Mondo. Il mio allontana-
mento dallo statalismo e dal collettivismo e il mio passaggio al demo-
cratico e al liberale quale ora sono – che cerco di essere – fu lungo, 
difficile e richiese tempo, a causa di episodi come la trasformazione 
della rivoluzione cubana, che agli inizi mi aveva entusiasmato, verso 
il sistema autoritario e gerarchico dell’Unione Sovietica, le testimo-
nianze dei dissidenti che riuscivano a fuggire dai reticolati dei Gulag, 
l’invasione della Cecoslovacchia da parte dei Paesi aderenti al Patto di 
Varsavia, e grazie a intellettuali come Raymond Aron, Jean-François 
Revel, Isaiah Berlin e Karl Popper, ai quali devo la mia rivalutazione 
della cultura democratica e delle società aperte. Quei maestri rappre-
sentarono un esempio di lucidità e di coraggio quando l’intellighenzia 
dell’Occidente pareva, per leggerezza o per opportunismo, soccombere 
al fascino del socialismo sovietico, o, ancor peggio, al sanguinoso sabba 
della rivoluzione culturale cinese.

Da bambino sognavo di andare un giorno o l’altro a Parigi in quanto, 
abbagliato dalla letteratura francese, credevo che vivere lì e respirare 
l’aria che avevano respirato Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, mi 
avrebbe aiutato a divenire uno scrittore vero, che se non fossi andato 
via dal Perù sarei rimasto uno pseudoscrittore della domenica. La verità 
è che devo alla Francia, alla cultura francese, insegnamenti indimenti-
cabili: che la letteratura è tanto una vocazione quanto una disciplina, un 
lavoro e una testardaggine. Ho vissuto lì mentre Sartre e Camus erano 
vivi e scrivevano, negli anni di Ionesco, Beckett, Bataille e Cioran, 
della scoperta del teatro di Brecht e del cinema di Ingmar Bergman, 
del Théâtre National Populaire di Jean Vilar e dell’Odeon di Jean Louis 
Barrault, della Nouvelle Vague e del Nouveau Roman e dei discorsi, 
straordinari pezzi di letteratura di André Malraux e, forse, dello spetta-
colo più teatrale dell’Europa dell’epoca, le conferenze stampa e l’olim-
pico tuonare del generale De Gaulle.
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Ma ciò per cui ringrazio di più la Francia è la scoperta dell’America 
Latina. Lì ho imparato che il Perù era parte di una vasta comunità cui 
l’affratellavano la storia, la geografia, le problematiche sociali e politi-
che, un certo modo di essere e la ricca lingua in cui parlava e scriveva. 
E che in quegli stessi anni si produceva una letteratura nuova e vitale. Lì 
lessi Borges, Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera 
Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso e molti altri, le cui 
pagine stavano rivoluzionando la narrativa in lingua spagnola e grazie 
ai quali l’Europa e buona parte del mondo scoprirono che l’America 
Latina non era solo il continente dei colpi di stato, dei caudillos da 
operetta, di guerriglieri barbuti o delle maracas del mambo e del cha-
chachá, ma anche di idee, di forme artistiche e di fantasie letterarie che 
trascendevano il pittoresco e che parlavano un linguaggio universale.

Da allora a oggi, non certo senza inciampi o scivoloni, l’America 
Latina è progredita, anche se, come si leggeva in un verso di César 
Vallejo, ancora «Hay, hermanos, muchísimo que hacer». Patiamo meno 
dittature di un tempo, solamente Cuba e l’altro candidato a seguirla, 
il Venezuela, e alcune pseudodemocrazie populiste e ridicole, come 
quelle in Bolivia e Nicaragua. Ma nel resto del continente, bene o male, 
la democrazia sta funzionando, appoggiata da un ampio consenso popo-
lare, e, per la prima volta nella nostra storia, sono presenti una sinistra e 
una destra che, come in Brasile, Cile, Uruguay, Perù, Colombia, Repub-
blica Dominicana, Messico e quasi in tutto il Centro America, rispet-
tano la legalità, la libertà di critica, le elezioni e l’alternanza di potere. 
Questa è la strada giusta che, se si riuscirà a proseguire, combatterà la 
corruzione, si integrerà al resto del mondo, e permetterà all’America 
Latina di non essere più il continente del futuro, ma quello del presente.

Non mi sono mai sentito straniero in Europa, né, a dire il vero, da nes-
suna parte. In tutti i posti dove ho vissuto, a Parigi, Londra, Barcellona, 
Madrid, Berlino, Washington, New York, in Brasile o nella Repubblica 
Dominicana, mi sono sentito a casa. Ho sempre trovato un luogo a me 
caro dove vivere in pace e lavorare, imparare delle cose, sviluppare 
illusioni, incontrare amici, buone letture e temi su cui scrivere. Non mi 
sembra che l’essermi convertito, senza volerlo, in cittadino del mondo, 
abbia indebolito quelle che vengono chiamate «le radici», i legami con il 
mio Paese – cosa che non avrebbe neanche molta importanza –, perché, 
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se così fosse, le esperienze peruviane non continuerebbero a stimolarmi 
come scrittore né apparirebbero sempre nelle mie storie, anche quando 
appaiono accadere molto lontano dal Perù. Credo che aver vissuto tanto 
tempo fuori dal Paese in cui sono nato abbia rafforzato ancor più quei 
legami, aggiungendo loro una prospettiva più lucida, e la nostalgia, che 
sa far la differenza tra l‘oggettivo e il sostanziale che mantiene, river-
berandoli, i ricordi. L’amore per il Paese in cui uno è nato non può 
essere un obbligo, ma, così come qualsiasi altro amore, è una pulsione 
spontanea del cuore, al pari di quella che unisce gli amanti, i padri ai 
figli, gli amici tra loro. Il Perù lo porto dentro di me perché lì sono nato, 
cresciuto, mi sono formato, e ho vissuto quelle esperienze dell’infanzia 
e della gioventù che hanno plasmato la mia personalità, forgiato la mia 
vocazione, e perché lì ho amato, odiato, goduto, sofferto e sognato. 
Quello che vi accade mi colpisce maggiormente, mi commuove e mi 
esaspera più di quello che succede in altri luoghi. Non l’ho cercato né 
me lo sono imposto, semplicemente è così.

Alcuni compatrioti mi accusano di tradimento e sono stato sul punto 
di perdere la cittadinanza quando, durante l’ultima dittatura, chiesi ai 
governi democratici del mondo di penalizzare quel regime con sanzioni 
diplomatiche ed economiche, cosa che ho sempre fatto riguardo tutte 
le dittature, di qualsiasi natura, quella di Pinochet, o quella di Fidel 
Castro, quella dei talebani in Afganistan, degli iman in Iran, dell’apar-
theid in Sudafrica, o in quella dei satrapi in uniforme in Birmania (oggi 
Myanmar). E lo rifarei domani se – il destino non lo voglia e i peruviani 
non lo permettano – il Perù fosse vittima ancora una volta di un colpo 
di stato che abbattesse quella nostra fragile democrazia. Quella non fu 
l’azione precipitosa e passionale di un risentito, come scrissero alcuni 
grafomani abituati a giudicare gli altri in base alla loro stessa pochezza. 
Fu un atto coerente di convincimento che una dittatura rappresenta per 
un Paese il male assoluto, fonte di brutalità, di corruzione e di ferite 
profonde che impiegano molto a rimarginarsi, che avvelenano il futuro 
e che creano abitudini e pratiche malsane che si tramanderanno per 
generazioni ritardando la ricostruzione democratica. Per questo motivo, 
le dittature devono essere combattute senza esitazioni, con tutti i mezzi 
a nostra disposizione, comprese le sanzioni economiche. È un peccato 
che i governi democratici, invece di dare l’esempio – solidarizzando 
con chi, come le Damas de Blanco a Cuba, i resistenti venezuelani, 
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Aung San Suu Kyi o Liu Xiaobo, che affrontano coraggiosamente le 
dittature in cui vivono – si mostrano a volte compiacenti non con essi 
ma coi loro aguzzini. Quei valorosi, lottando per la loro libertà, lottano 
anche per la nostra.

Un mio compatriota, José Maria Arguedas, ha definito il Perù il 
Paese di «todas las sangres». Non credo ci sia formula che lo definisca 
meglio. Questo siamo e questo portiamo dentro tutti noi peruviani, ci 
piaccia o meno: una somma di tradizioni, razze, credenze e culture pro-
venienti dai quattro punti cardinali. Mi riempie di orgoglio essere erede 
delle culture preispaniche che fabbricarono i tessuti e i manti di piume 
di Nazca e Paracas e le ceramiche mochicas o incas che si possono 
ammirare nei più importanti musei del mondo, di coloro che edifica-
rono Machu Picchu, il Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, dei 
tesori archeologici de La Bruja e del Sol e della Luna, come pure degli 
spagnoli, che, con le loro bisacce, spade e cavalli, portarono in Perù 
la Grecia, Roma, la tradizione giudeo-cristiana, il Rinascimento, Cer-
vantes, Quevedo e Góngora, e la ruvida lingua di Castiglia che le Ande 
hanno addolcito. E che con la Spagna sia arrivata anche l’Africa con il 
suo vigore, la sua musica e la sua fervida immaginazione ad arricchire 
l’eterogeneità peruviana. Se scaviamo un poco scopriamo che il Perù, 
come l’Aleph di Borges, è, in piccolo, un intero mondo. Che privilegio 
straordinario quello di un Paese che non ha identità perché le possiede 
tutte!

La conquista dell’America fu crudele e violenta, come tutte le con-
quiste, indubbiamente, e dobbiamo criticarla, ma senza dimenticare, 
nel farlo, che quelli che commisero quelle spoliazioni e crimini furono, 
in larga parte, i nostri bisnonni e antenati, gli spagnoli che andarono in 
America e lì si fecero creoli, non quelli che rimasero nella loro terra. 
Quelle critiche, per essere giuste, devono contenere anche un’autocri-
tica. Perché, dopo che ci siamo resi indipendenti dalla Spagna, duecento 
anni fa, coloro che assunsero il potere nelle antiche colonie, invece di 
redimere l’indio e dargli giustizia per gli antichi soprusi, continuarono 
a sfruttarlo con la medesima cupidigia e ferocia dei conquistatori e, 
in alcuni Paesi, continuano ancora adesso a decimarlo e sterminarlo. 
Affermiamolo con chiarezza: da due secoli l’emancipazione degli indi-
geni è responsabilità esclusivamente nostra e non l’abbiamo messa in 
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pratica. Essa continua a rappresentare una questione non risolta in tutta 
l’America Latina. Non c’è una sola eccezione a questo obbrobrio e a 
questa vergogna.

Amo la Spagna quanto il Perù e il mio debito con quel paese è grande 
come la gratitudine che provo nei suoi confronti. Se non fosse stato per 
la Spagna non sarei mai arrivato qui, né a essere uno scrittore cono-
sciuto e, forse, come tanti colleghi sfortunati, vivrei nel limbo degli 
autori senza successo, senza editori, né premi, né lettori, il cui talento, 
forse, – triste consolazione – potrebbe venir scoperto chissà quando 
dalla posterità. In Spagna sono stati pubblicati tutti i miei libri, ho rice-
vuto riconoscimenti addirittura esagerati, amici come Carlos Barral e 
Carmen Balcells e tanti altri che si sono impegnati affinché le mie storie 
trovassero lettori. E la Spagna mi ha concesso una seconda nazionalità 
quando stavo per perdere la mia. Non ho mai sentito la minima incom-
patibilità tra l’essere peruviano e avere un passaporto spagnolo, perché 
ho sempre sentito che la Spagna e il Perù sono come il diritto e il rove-
scio di una medesima cosa, e non solo nella mia piccola persona, ma 
anche in realtà fondamentali, come la storia, la lingua e la cultura.

Di tutti gli anni vissuti in Spagna, ricordo come esaltanti quei cinque 
trascorsi nell’amata Barcellona agli inizi degli anni Settanta. La ditta-
tura di Franco era sempre in piedi e ancora ordinava fucilazioni, ma era 
già un fossile appeso a un filo, e soprattutto, in campo culturale, inca-
pace di mantenere il controllo di un tempo. Si aprivano spiragli e fes-
sure che la censura non poteva tamponare e attraverso di esse la società 
spagnola riusciva ad assorbire nuove idee, libri, correnti di pensiero, 
valori e forme artistiche fino a quel momento proibite in quanto sov-
versive. Nessuna città godette più e meglio di Barcellona quell’inizio 
di apertura, né visse una simile effervescenza in tutti i campi delle idee 
e della creatività. Divenne la capitale culturale della Spagna, il luogo 
dove bisognava stare per respirare in anticipo la futura libertà. E, in un 
certo modo, fu anche la capitale culturale dell’America Latina proprio 
per la grande quantità di pittori, scrittori, editori e artisti arrivati dai 
Paesi latinoamericani che lì si stabilirono o andavano e venivano da 
Barcellona, perché quello era il posto in cui vivere se a quel tempo si 
desiderava essere un poeta, un romanziere, un pittore o un compositore.

Per me, quelli furono anni indimenticabili, di cameratismo, amicizia, 
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cospirazioni, fecondo lavoro intellettuale. Proprio come prima Parigi, 
Barcellona divenne una sorta di Torre di Babele, una città cosmopolita 
e universale, dove era stimolante vivere e lavorare, e dove, per la prima 
volta dai tempi della guerra civile, scrittori spagnoli e latinoamericani 
si mescolarono e fraternizzarono, riconoscendosi parte di una mede-
sima tradizione e alleati in un’impresa comune e con una certezza: che 
la fine della dittatura era imminente e che nella Spagna democratica la 
cultura avrebbe recitato il ruolo di protagonista principale.

Anche se non andò esattamente così, la transizione spagnola dalla 
dittatura alla democrazia ha rappresentato una delle migliori storie dei 
tempi moderni, un esempio di come, quando il senno e la razionalità 
prevalgono e gli avversari politici mettono da parte il loro settarismo 
a favore del bene comune, possono accadere cose incredibili come nei 
romanzi del realismo magico. La transizione spagnola dall’autoritari-
smo alla libertà, la sua crescita economica, il suo passaggio da società 
dai forti contrasti economici e disuguaglianze terzomondiste a Paese 
con un ceto medio, la sua integrazione in Europa e la sua capacità di 
adottare in pochi anni una cultura democratica, ha destato l’ammira-
zione del mondo intero e ha lanciato la modernizzazione della Spagna. 
Per me è stata un’esperienza emozionante e istruttiva viverla così da 
vicino e in qualche caso persino dall’interno. Speriamo che i naziona-
lismi, piaga incurabile del mondo moderno e pure della Spagna, non 
guastino questa storia felice.

Detesto ogni forma di nazionalismo, ideologia – o meglio, religione 
– provinciale, di basso profilo, escludente, che limita l’orizzonte intel-
lettuale e dissimula nel suo seno pregiudizi etnici e razzisti, perché tra-
sforma in valore supremo, in privilegio morale e ontologico, la casuale 
circostanza del luogo di nascita. Assieme alla religione, il nazionalismo 
ha rappresentato la causa delle peggiori carneficine della storia, come 
quelle delle due guerre mondiali e l’attuale massacro in Medio Oriente. 
Niente ha contribuito tanto come il nazionalismo alla balcanizzazione 
dell’America Latina, all’averla insanguinata con insensate contese e 
litigi e all’aver speso cifre astronomiche per compare armi, invece di 
costruire scuole, biblioteche, ospedali.

Non bisogna confondere il cieco nazionalismo e il suo rifiuto dell’«al-
tro», sempre seme di violenza, con il patriottismo, sentimento sano e 
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generoso, di amore per la terra in cui si è nati, in cui sono vissuti i 
propri avi e si sono forgiati i primi sogni, paesaggio familiare di geo-
grafie, esseri amati ed episodi divenuti pietre miliari della memoria e 
scudi contro la solitudine. La patria non sono le bandiere né gli inni, 
né apodittici discorsi su emblematici eroi, ma una manciata di luoghi 
e di persone che popolano i nostri ricordi e li tingono di malinconia, la 
calda sensazione che, non importa dove ci troviamo, esiste un posto in 
cui possiamo tornare.

Per me il Perù è quell’Arequipa in cui sono nato ma in cui mai ho 
vissuto, una città che mia madre, i miei nonni e i miei zii mi hanno 
insegnato a conoscere attraverso i loro ricordi e le loro nostalgie, perché 
tutta la mia tribù familiare, come sono soliti fare gli arequipeños, si è 
sempre portata con sé la Ciudad Blanca, nella sua esistenza errabonda. 
È la Pira del deserto, il carrubo e l’asinello rassegnato, che i piuranos 
della mia gioventù chiamavano «il piede in più» – soprannome bello e 
triste –, dove ho scoperto che non erano le cicogne quelle che portavano 
i bambini su questo mondo, ma che erano le coppie che li fabbricavano, 
facendo peccato mortale. È il Collegio San Miguel e il teatro Varieda-
des dove, per la prima volta, ho visto mettere in scena un’opera da me 
scritta. È l’angolo tra Diego Ferré e Colón, nel quartiere Miraflores de 
Lima – lo chiamavano il Barrio Alegre –, dove ho abbandonato i pan-
taloni corti per quelli lunghi, dove ho fumato la mia prima sigaretta, 
ho imparato a ballare, a innamorarmi e a dichiararmi alle ragazze. È la 
polverosa e spaventata redazione del quotidiano “La Crónica» dove, 
quando avevo sedici anni, ho affilato le mie prime armi da giornalista, 
mestiere che, con la letteratura, ha occupato quasi tutta la mia vita e mi 
ha permesso, come i libri, di vivere di più, conoscere meglio il mondo e 
frequentare gente di ogni dove e di tutti i tipi, persone eccellenti, buone, 
cattive o anche esecrabili. È il Colegio Militar Leoncio Prado, dove 
ho imparato che il Perù non era il piccolo rifugio della classe media 
in cui avevo vissuto fino ad allora confinato e protetto, ma un grande 
Paese, antico, esasperato, diseguale e scosso da ogni tipo di terremoto 
sociale. Sono le cellule clandestine di Cahuide in cui, con un pugno di 
sanmarquinos, preparavamo la rivoluzione mondiale. E il Perù sono i 
miei amici e amiche del Movimiento Libertad con i quali, per tre anni, 
tra bombe, black-out e assassini del terrorismo, la voravamo in difesa 
della democrazia e della cultura della libertà.
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Ma il Perù è anche Patricia. La cugina col nasino all’insù e dal carat-
tere indomabile con cui ho avuto la fortuna di sposarmi quarantacinque 
anni fa e che ancora sopporta manie, nevrosi e rabbie che mi aiutano 
a scrivere. Senza di lei la mia vita sarebbe dissolta già da tempo in 
un vortice caotico e non sarebbero nati Álvaro, Gonzalo e Morgana, e 
neppure i sai nipoti che ci prolungano e rallegrano l‘esistenza. Lei sa 
fare tutto, e fa tutto bene. Risolve i problemi, amministra l’economia di 
casa, mette ordine nel caos, tiene in riga giornalisti e intrusi, difende il 
mio tempo, decide gli appuntamenti e i viaggi, fa i disfa le valigie, ed 
è così generosa che persino quando crede di sgridarmi mi fa il migliore 
dei complimenti: «Mario, l’unica cosa per cui servi è scrivere».

Ma torniamo alla letteratura. Il paradiso dell’infanzia non è per me un 
mito letterario ma piuttosto una realtà che ho vissuto e di cui ho goduto 
nella grande casa di famiglia con i suoi tre grandi patios, a Cocha-
bamba, dove, in compagnia delle mie cugine e dei compagni di scuola 
potevamo giocare a rappresentare le avventure di Tarzan e di Salgari, e 
nella prefectura di Piura, dove nei sottotetti si annidavano i pipistrelli, 
ombre silenziose che riempivano di mistero le notti stellate di quella 
terra rovente. In quegli anni, scrivere fu come giocare un gioco che si 
svolgeva in famiglia, un piacere che faceva meritare applausi, a me, il 
nipote, il cugino, il figlio senza padre, dato che mio padre era morto e 
stava in Cielo. Era un signore alto, un bell’uomo, in uniforme da mari-
naio, la cui foto adornava il mio comodino e che io pregavo e baciavo 
prima di addormentarmi. Una mattina piurana, da cui tuttavia credo di 
non essermi ancora ripreso, mia madre mi rivelò che quel signore, in 
realtà, era vivo. E che quello stesso giorno saremmo andati a vivere 
con lui, a Lima. Io avevo undici anni e, da quel momento, cambiò tutto. 
Perdetti l’innocenza e scoprii la solitudine, l’autorità, la vita adulta, la 
paura. La mia salvezza fu leggere, leggere buoni libri, rifugiarmi in 
quei mondi dove vivere era esaltane, intenso, un’avventura dopo l’altra, 
dove potevo sentirmi libero e tornavo a essere felice. E fu scrivere, di 
nascosto, come chi si concede a un vizio inconfessabile, a una passione 
proibita. La letteratura smise di essere un gioco. Si trasformò in un 
modo di resistere alle avversità, di protestare, di ribellarmi, di scappare 
dall’intollerabile, la mia ragione di vita. Da allora e fino adesso, in tutte 
le occasioni in cui mi sono sentito abbattuto o ferito, al limite della 
disperazione, dedicarmi anima e corpo al mio lavoro di cantastorie è 
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stata la luce che indica l’uscita dal tunnel, la scialuppa che porta il nau-
frago alla spiaggia.

Sebbene mi costi molto lavoro, e mi faccia sudare sette camicie e, 
come ogni scrittore, senta a volte la minaccia della paralisi, dell’ina-
ridirsi dell’immaginazione, nulla mi ha fatto tanto piacere nella vita 
come passare mesi e anni a costruire una storia, dal suo incerto sboc-
ciare, quell’immagine che la memoria aveva salvato da una qualche 
esperienza vissuta, che si trasforma in inquietudine, in entusiasmo, una 
fantasia germinata poi in un progetto, fino alla decisione di cercare di 
tramutare quella nebbia popolata da fantasmi della storia. «Scrivere è 
un modo di vivere», scrisse Flaubert. Sì, certamente, un modo di vivere 
con entusiasmo e allegria e con fuoco scoppiettante nel cervello, batta-
gliando con le parole ribelli fino ad addomesticarle, esplorando il vasto 
mondo come un cacciatore in cerca della preda desiderata per alimen-
tare la finzione in embrione e placare quel vorace appetito di ogni storia 
che, crescendo, vorrebbe inglobare tutte le storie. Giungere a sentire 
la vertigine cui ci conduce un romanzo in gestazione, quando prende 
forma e incomincia a vivere per proprio conto, con personaggi che si 
muovono, agiscono, pensano, sentono, ed esigono rispetto e considera-
zione, e ai quali non è possibile imporre arbitrariamente un comporta-
mento, né privarli del loro libero arbitrio senza ucciderli, senza che la 
storia perda credibilità, è un’esperienza che continua a stregarmi come 
la prima volta, così assoluta e vertiginosa, come fare l’amore con la 
donna che ami per giorni e settimane e mesi, senza smettere.

Parlando della finzione, ho parlato molto del romanzo e poco del 
teatro, altra sua forma eccelsa. Una grande ingiustizia, indubbiamente. 
Il teatro è stato il mio primo amore, da quando, adolescente, assistetti, 
al teatro Segua di Lima, a Morte di un commesso viaggiatore di Arthur 
Miller, spettacolo che mi lasciò sconvolto e che mi spinse a scrivere una 
commedia sugli Incas. Se nella Lima degli anni Cinquanta ci fosse stato 
un movimento teatrale, sarei diventato drammaturgo, prima che roman-
ziere. Non c’era, e questo fece sì che mi orientassi sempre più verso la 
narrativa. Ma il mio amore nei confronti del teatro non è mai cessato, 
so è assopito, rannicchiato all’ombra dei romanzi, come una tentazione 
o una nostalgia, soprattutto quando mi capitava di assistere a una pièce 
particolarmente suggestiva. Verso la fine degli anni Settanta, l’ostinato 
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ricordo di una prozia centenaria, la Mamaé, che, nei suoi ultimi anni 
di vita, tagliò di netto con la realtà circostante per rifugiarsi nel mondo 
dei ricordi e della finzione, mi suggerì una trama. E sentii, in modo fati-
dico, che quella era una storia per il teatro, che solo su un palcoscenico 
si sarebbe guadagnata il vigore e lo splendore delle storie riuscite. La 
scrissi tremando, eccitato come un principiante, e fu bellissimo vederla 
mettere in scena, con Norma Aleandro nel ruolo dell’eroina, e così, 
da allora, tra un romanzo e l’altro, tra un saggio e  l’altro, ci sono più 
volte ricascato. Questo sì, non avrei mai immaginato che, arrivato a 
settant’anni, avrei dovuto salire (o meglio, mi sarei trascinato) su un 
palcoscenico per recitare. Questa temeraria avventura mi ha permesso 
di vivere per la prima volta, in carne e ossa, quel miracolo che significa, 
per chi ha trascorso la vita scrivendo storie, incarnare per qualche ora 
un personaggio di fantasia, vivere la finzione di fronte a un pubblico. 
Non potrò mai ringraziare a sufficienza i miei cari amici, il regista Joan 
Allé e l’attrice Aitana Sánchez Gijón, per avermi spinto a condividere 
con loro quella fantastica esperienza (a parte il panico che l’accompa-
gnò).

La letteratura è una rappresentazione fallace della vita che, tuttavia, 
ci aiuta a capirla meglio, a orientarci in quel labirinto in cui nasciamo, 
viviamo e moriamo. Essa ci risarcisce delle disgrazie e delle frustrazioni 
che la vera vita ci infligge, e grazie a essa riusciamo a decifrare, per lo 
memo parzialmente, qual geroglifico che è l’esistenza per la maggior 
parte degli esseri umani, soprattutto per noi che coltiviamo più dubbi 
che certezze, e confessiamo la nostra perplessità rispetto ad argomenti 
come la trascendenza, il destino individuale e collettivo, l’anima, il 
senso o il non-senso della storia, tutto ciò che è più vicino o più lontano 
rispetto alla conoscenza razionale.

Mi ha sempre affascinato immaginare quella curiosa circostanza in 
cui i nostri antenati, poco più che diversi dagli animali, grazie a un 
linguaggio appena nato che permetteva loro di comunicare, iniziarono, 
nelle caverne, intorno al fuoco, durante le notti piene di pericoli – ful-
mini, tuoni, fiere ringhianti –, a inventare storie e raccontarsele. Quello 
fu un momento cruciale del nostro destino, in quanto, in quella cerchia 
di esseri primitivi meravigliati dalla voce e dalla fantasia di chi stava 
loro raccontando, ebbe inizio la civiltà, quel lungo percorso che a poco 
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a poco ci avrebbe reso umani e ci avrebbe portati a inventare un indi-
viduo sovrano, e a staccarlo dalla tribù, a inventare la scienza, le arti, 
il diritto, la libertà, a indagare i misteri della natura, del corpo umano, 
dello spazio e a viaggiare verso le stelle.

Quei racconti, favole, miti, leggende, che suonarono per la prima 
volta come una musica nuova dinnanzi a un uditorio intimidito dai 
misteri e dai pericoli del mondo dove tutto era sconosciuto e temibile, 
dovettero essere come un bagno refrigerante, un’oasi per quegli spiriti 
impauriti per i quali esistere significava unicamente nutrirsi, trovare un 
riparo dagli elementi, uccidere e fornicare. Quando incominciarono a 
sognare collettivamente, a condividere quei sogni, stimolati dai narratori 
di racconti, smisero di essere attaccati alla ruota della sopravvivenza, 
un vortice di impegni abbrutenti, e la loro vita si trasformò in sogno, 
desiderio, fantasia, in un disegno rivoluzionario: rompere quei confini 
e cambiare e migliorare, una lotta per soddisfare quei desideri e quelle 
ambizioni che in loro erano stati stimolati da quelle vite di finzione, e la 
curiosità per fare luce sulle incognite che stavano loro intorno.

Quel processo, mai interrotto, si arricchì quando nacquero la scrittura 
e le storie, oltre a essere ascoltate, si poterono anche leggere, ottenendo 
in tal modo quell’eternità che la letteratura conferisce loro. Perciò, biso-
gna ripeter questo concetto fino alla nausea per convincere le nuove 
generazioni: la finzione è più di un passatempo, più di un esercizio 
intellettuale che stimola la sensibilità e desta lo spirito critico. È una 
necessita imprescindibile affinché la civiltà prosegua il suo cammino, 
rinnovandosi e conservando in noi il meglio dell’essere umano. Per 
non regredire verso la barbarie dell’incomunicabilità e affinché la vita 
non si riduca al pragmatismo degli specialisti che vedono sì le cose in 
profondità ma che allo stesso tempo ignorano ciò che sta loro intorno, 
ciò che sta prima e ciò che sta dopo. Per non diventare servi e schiavi 
delle macchine che noi stessi abbiamo inventato. E perché un mondo 
senza letteratura si trasformerebbe in un mondo senza desideri né ideali 
né disobbedienza, un mondo di automi privati di ciò che rende umano 
un essere umano: la capacità di uscire da se stessi e trasformarsi in un 
altro, in altri, modellati dall’argilla dei nostri sogni.

Dalla caverna ai grattacieli, dal randello alle armi di distruzione di 
massa, dalla vita tautologica della tribù all’èra della globalizzazione, 
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le finzioni della letteratura hanno moltiplicato le esperienze umane, 
impedendo che noi, uomini e donne, soccombiamo al letargo, alla 
chiusura, alla rassegnazione. Nulla ha seminato tanto l’inquietudine, 
smosso tanto l’immaginazione e i desideri, come questa vita di menzo-
gne che aggiungiamo a quella che abbiamo grazie alla letteratura per 
essere protagonisti delle grandi avventure, delle grandi passioni, che la 
vita reale non ci darà mai. Le bugie della letteratura si trasformano in 
realtà attraverso di noi, lettori trasformati, contaminati da desideri e, 
a causa della finzione, in perenne discussione con la mediocrità della 
realtà. Stregoneria che, nell’illuderci di avere quello che non abbiamo, 
essere quello che non siamo, accedere a questa impossibile esistenza 
in cui, come divinità pagane, ci sentiamo terreni ed eterni al tempo 
stesso, la letteratura introduce nei nostri spiriti l’anticonformismo e la 
ribellione, che stanno dietro tutte le imprese che hanno contribuito a 
diminuire la violenza nelle relazioni umane. A diminuire la violenza, 
non a sconfiggerla. Perché la nostra sarà sempre, per fortuna, una storia 
inconclusa. Per questo dobbiamo continuare a sognare, leggere e scri-
vere, la maniera più efficace che abbiamo trovato per alleviare la nostra 
condizione mortale, per sconfiggere il tarlo del tempo e trasformare in 
possibile l’impossibile. 


